“Ciao. So che può sembrar buffo, ma stanotte t’ho sognata.”

“Sì? E che sogno era? Che facevo?”

“Provo a raccontartelo, va bene?
…

Nel giardino della mia casa al lago, in un rigoglio d’erbacce incolte, vedevo il terreno fessurarsi e da ogni dove uscire piccole tartarughe scure. Si muovevano rapide, strisciando sulla terra smossa, i carapaci scintillavano come elitre di scarabei. L’aria era opaca e pesante, come quando il fumo di sterpaglie nei campi stagna al suolo sotto la pressione di un temprale estivo in procinto di scoppiare.

Mio padre si lamentava dal terrazzo del clima soffocante, dei tempi che non erano più come quelli della sua gioventù. Il lago s’agitava scuro, pozze d’acqua torbida riflettevano il cielo grigio. Mi accorgevo che ovunque si sentiva un gracidare sommesso, quindi distinguevo sul pendio sotto casa un brulicare di rospi neri, e in ogni pozza girini contorcersi in una metamorfosi accelerata, nascere e diventare adulti in pochi istanti.

Una grande gallina dalla testa glabra razzolava tra le pozze, più in basso un cespuglio ardeva, avvolto dalle fiamme di un falò scappato di mano: le braci schizzavano attorno bruciacchiando le penne della gallina, che non se ne curava e continuava ad ingurgitare i piccoli anfibi.
Mi prendeva una gran sete, ma dalla fontanella dietro casa usciva un’acqua fangosa e pullulante di larve. Mi coglieva allora come una vertigine, un orrore colmo di sorpresa. Chiudevo gli occhi ed un istante dopo il mio orto non era più dove è sempre stato, ma come proiettato in mezzo a brutti campi di periferia milanese, ed io con lui.

Camminavo fino ad una stazione, salivo su un treno e lì c’eri tu, avvolta in una grande sciarpa viola ed intenta a leggere un libro dalla copertina liscia e senza scritte. Ti appoggiavo una mano in fronte, tu alzavi gli occhi, mi sorridevi, col volto rischiarato dai neon di quel vagone asettico e silenzioso.

Il treno prendeva a correre a marcia indietro, sempre più in fretta. Sembrava tutto folle, ma non ero preoccupato. Tu guardavi fuori con occhi curiosi e tranquilli. Io mi sentivo quasi felice.

E mentre già sull’orizzonte i palazzi della città crollavano inghiottiti dalla terra che si sbriciolava e il rosseggiare di un incendio rischiarava la notte, ci godevamo in silenzio lo spettacolo della fine del mondo.

Perché così poi sempre le cose
sfioriscono
passeranno di mano in mano
ultime fino all’ultimo giorno
le ore
stropicciando il ritratto
che è in fondo
rivangare la soglia di casa
non più casa
non più vita
ma forse.

2.

La risma di odori poi
per ogni passo
renderò al setaccio dei giorni
monderò le stagioni
dal grano
e dall’amato
con sudore in ogni sguardo
dentro al solco
come pula che brucia al vento.

3.

In questa scatola cinese
che sa di niente
traballo sul filo di marea.

Casa:
la mia parete di carta
i miei passi
il mio raccolto
io che annaspo
io che prego
io.

4.

Non sono io.

“Ad aeternum”

pare.

A casa, corrispondenze varie. Ho ricevuto una lettera da una vecchia amica, che m’ha fatto domande a cui non so come rispondere. Un’altra, da una donna che non conosco e che non so perché m’abbia scritto. La terza, è l’ultima bolletta di quella disgraziata casa in cui non mi sono mai sentito a casa, l’ultimo filo di ragnatela che mi lega a quelle quattro assi sconnesse di parquet fra i tetti di Milano.

La quarta missiva, quella che più di tutte aspettavo, non è arrivata.

Fuori, una luna perfettamente a mezzo, gioca con le ultime cortine di nuvole che orlano questo cielo postferragostano. Sento una solitudine indolente addosso, come una maglia sgualcita dopo una notte agitata.

Non c’è nessun filo nel passato che si possa più riannodare. Solo vecchie tele di ragno da strappare.

Come mente
tempo
guarire

In un sacrato corollario
mi tento persino a compitare,
incerto, mentre annotta.

E di quanto s’infiora e mi scombina,
l’ultima parola forse mi rende
persino all’amato grembo.

Forse comincio a camminare.
Forse principia: questo viaggio
chiamavamo amore. Fresco di tornio,
quasi novello, non fosse per il libro.
Non fosse che per amarti.

quel giorno più non vi leggemmo avante

ed io caddi.

(2003)

Mi lasciò e piansi. Piansi davanti a lei come un bambino cui è inflitta una punizione. Erano i primi giorni di settembre.

Qualche giorno dopo, con le chiavi dell’appartamento, entrai nella sua stanza per lasciare, di nascosto, diciotto rose rosse e una gialla, accanto al letto. Sicuro che quello era un gesto estremamente romanzesco. Anzi, meglio: questa è la parte della vicenda che potrebbe essere fantasia.

Uscii dal romanzo quella sera stessa, passando dalla portineria.

Negli anni a seguire, ho amato con molta più precisione, credo. E come se ne avessi fatta un’abitudine, settembre è il mese che ripropone la malinconia, la stessa, precisa.

Piansi in una sera come questa, una sera già fresca, dalla brezza tesa e la luna alta e velata.

Questa sera di settembre ho scelto di restare in ufficio (allora non lavoravo ancora) prendendomi in carico uno straordinario, di cui nemmeno avrei bisogno.
Chiaramente, questa è la parte più aneddotica della vicenda, date due condizioni fondamentali: è reale, poiché questo qui-ora lo sto senz’altro vivendo; bisogna trarne qualche insegnamento o uscirne con qualche conclusione brillante.

Sicuramente, ora non ci sono più fiori, né romanzi; salvo quelli che tengo sul comodino, per sfinirmi la notte aspettando il sonno.
Ci sono altri appartamenti che ho conosciuto (qualcuno, anche di nascosto) ma nessuno è il mio – e questo lo devo ricordare. Non ci sono più lacrime, perché un uomo teme la vergogna più della solitudine. Ho scelto il silenzio.
Né sciami di sentimenti, ci sono. C’è solo l’indifferenza di una donna e la rassegnazione di un uomo senza qualità.

Delle rose, ho perso il conto: dovrebbero essere… Venticinque? Ventisette? Centinaia?
Se in questa stanza (in questa stanza d’ufficio, non la mia, né la sua) ce ne fosse una per ogni volta che ho pensato alla parola amore, il loro profumo potrebbe tranquillamente ammazzarmi.

Seguiamo un tratto dell’idrovia Po – Brondolo, paralleli alla Romea. Il fronte del temporale cambia improvvisamente direzione e ci punta dritti addosso.

Dopo qualche minuto intensifica, tanto che a un certo punto le gocce di pioggia picchiano davvero forte. Biagio davanti a me esclama: “Comincio a vedere qualcosa che rimbalza per terra!”.
Guardo l’asfalto, capisco cosa vuol dire: è grandine. I chicchi restano per fortuna piccoli, e non dura che due minuti.

Pedaliamo fino al Brenta, che anticamente si impaludava a sud della laguna di Venezia e ora è canalizzato per scaricare in mare.
Appena lo attraversiamo si leva il vento e in un attimo esce il sole.
Arriviamo a Chioggia che fa già caldo, sono passati meno di venti minuti dalla fine del temporale.

Passiamo attraverso i fornici delle mura di Chioggia e costeggiamo un tratto del porto-canale. Siamo sul mare, è quasi fatta!

All’imbarco per Pellestrina ci tocca aspettare quasi un’ora, quando saliamo sul vaporetto constatiamo che il trasporto di bici per nave da queste parti è molto comune, siamo almeno cinque ciclisti a salire sulla stessa corsa.
Sbarchiamo a Pellestrina dopo aver costeggiato il tratto più spettacolare dei Murazzi. Davanti all’attracco ci leviamo di dosso le maglie pesanti e ci prepariamo all’ultimo tratto pedalabile.

Percorriamo il lido di Pellestrina fino alla bocca di Malamocco, a sinistra la Laguna e a destra l’Adriatico.
Il cielo si apre rapidamente, soffia vento dal mare e spazza via le nuvole. Presto ci si presenta uno spettacolo eccezionale: la vista spazia dai colli Euganei all’arco alpino, l’orizzonte è orlato di nuvolette bianche, la striscia argentea della Laguna riflette in lontananza gli alberi che bordano le valli lungo l’entroterra.
Nel giro di mezz’ora il sole si fa ancora più alto e la Laguna cambia colore in un verde smeraldo intenso, sembra di volare fra cielo e mare.

Saliamo sul traghetto di punta Alberoni, intraprendiamo l’ultimo tratto di lido tenendoci verso l’interno della Laguna.
Andiamo a tutta, al contrario di quello che ci eravamo ripromessi. La situazione è talmente esaltante che le gambe girano da sole.
Ancora qualche colpo di pedale, arriviamo all’attracco del Lido di Venezia.

Qui con meraviglia ci fanno storie per il trasporto delle biciclette fino a Venezia città. Con un po’ di pazienza troviamo un comandante di vaporetto che, a sua discrezione ci fa imbarcare.
Questa volta l’operazione di imbarco va fatta con prudenza: i vaporetti della linea Lido – Piazzale Roma sono molto più piccoli e il bacino del Lido è trafficato, con le onde più grosse la barca rolla e beccheggia, allontanandosi dalla banchina anche di mezzo metro.
L’ultima cosa che voglio è che il viaggio si concluda con la mia Bianchi sul fondale della Laguna.

Saliamo a bordo. Mancano pochi istanti. Butto un occhio all’odometro: siamo a 460 km.
Prendiamo terra sull’isola di Sant’Elena: è il momento che aspettiamo da sei giorni.
Io e Biagio ci guardiamo seri e ci stringiamo la mano.
Venezia. Ce l’abbiamo fatta!

Fermiamo una coppia di turisti americani, che ci scattano la foto di rito col pollice in su. Quindi in uno stato di euforia crescente ci muoviamo alla volta di casa di mia sorella, che ci aspetta.

Ai giardini della Biennale rimontiamo in sella e cominciamo a pedalare, assaporando la singolare sensazione di essere qui, a Venezia. In bici e arrivando solo con la forza nei nostri muscoli, mettendoci il tempo necessario.
Niente treni, reti stradali ad alto scorrimento, mezzi di trasporto semoventi, orari, compagnie di trasporti. Solo un fiume per tracciare la rotta e un velocipede per seguirla.

Biagio qualche metro avanti a me imbocca via Garibaldi agitando il caschetto in aria come un cowboy agita il cappello in un rodeo.
Attraversiamo il ponte della Tana, quindi con fatica ci issiamo sulla campata lignea del ponte dell’Arsenale.

Arriviamo in campo Bandiera e Moro, o della Bragora, nello stesso momento in cui mia sorella Federica sta rientrando a casa. Ci incontriamo così, per strada.
Le corro incontro tutto allegro, per un attimo lei mi guarda confusa e mi passa come un lampo per la testa l’intuizione che dobbiamo sembrare veramente una strana apparizione, così vestiti e con le biciclette a mano.
Prima di entrare in casa, andiamo a farci un’ultima foto all’angolo con calle della Morte, un ramo cieco che si diparte dal campo accanto a casa.
Per via del nome, avevamo scherzosamente scelto questa come meta simbolica del nostro viaggio: appuntamento a calle della Morte, avevamo detto agli amici prima di partire.

Appoggiamo le biciclette in casa, dietro la porta d’ingresso.
Mia sorella ci versa due generosi bicchieri di vino bianco sfuso, preso al bàcaro, come si usa a Venezia.

Ci riportiamo a riposare ancora qualche minuto sulle panchine della Bragora, per goderci il sole pieno del pomeriggio.

Mentre i bambini sul campo giocano a nascondino, mi prende un lieve torpore. Socchiudo gli occhi e mi scorre davanti tutto il viaggio in un istante.
Mi sembra quasi di sognare.

Missione compiuta!